Chop wood – carry water

« D’ailleurs, maman n’est pas vraiment morte, elle s’est seulement absentée un peu plus longtemps. Il lui arrivait parfois de disparaitre soudainement, laissant en place tout ce qu’elle était en train de faire, seaux, cuillères, assiettes,… Read more

« Elle sort les quatre petits cailloux du bord du lac qu’elle a fourrés machinalement dans sa poche. Posés sur la table de la cuisine, ils n’ont plus du tout le même aspect que sur le sable.… Read more

« « Sergei, la vie c’est une fête, la vie c’est un putain de miracle ! ». Olga s’essouffle. Ils sont sur le chemin du retour, ils pédalent, plein de bleu dans les yeux et de soleil dans la… Read more

« Ils ont déjeuné : ils se sont partagé le pain et le fromage. Le pain est un peu sec à cause de la chaleur, alors elle le mouille dans sa bouche avec le jus des… Read more

« Olga laisse tomber du sable entre ses doigts, puis elle ramasse quatre petits cailloux, bleu, blanc et gris et les fait sauter dans sa paume. Elle les pose sur sa cuisse et son genou. Comme… Read more

« L’eau est encore fraîche et sombre : enfoncée jusqu’aux hanches, Olga ne voit presque plus ses pieds. L’eau est noire et sent le limon. Des libellules courent partout, elles ne volent pas vraiment, elles marchent sur… Read more

« « Tu reconnais ? ». Sergei pointe du menton vers la sortie du virage. « Plus ou moins, oui, ça me revient. » Olga ne sait même pas pourquoi elle ment. Bien sûr qu’elle reconnaît – certains paysages sont… Read more

« Elle arrive au point de rendez-vous, la barrière en bois. C’est une barrière toute simple, peinte en vert et enfoncée là pour empêcher les vaches de quitter le pré. Sergei l’attend au bout du chemin.… Read more

« Olga est toute emmoustachée de nuit, elle a du rêve dans les cheveux et du sommeil plein le visage. Elle ne se souvient plus de rien, tout est emmêlé. Elle tire fort sur le guidon,… Read more

« Le jour s’est levé en cachette, tout silence et discrétion ; de nouveau, c’est si lumineux, si rapidement et si tôt. Olga sort de sa couche. Elle dort dans la cuisine. Oui, la fenêtre est dépourvue de… Read more