« Elle sort les quatre petits cailloux du bord du lac qu’elle a fourrés machinalement dans sa poche. Posés sur la table de la cuisine, ils n’ont plus du tout le même aspect que sur le sable. C’est toujours pareil, comme avec les fleurs des champs et les bouquets sauvages. Tous ont un air incongru quand on les retire de quelque part. Comme elles sont jolies, les fleurs de bord de route ; elle en cueille quelques unes dans sa main pour qu’elles se promènent avec elle. Quand le jour fane, Olga devient lasse, ses jambes sont lourdes, elle rentre et son bouquet est tout triste, posé sur la table en bois.
Olga se lave le visage. Ses mains sentent l’eau, la terre du lac et le soleil. Il y a de la corne sur sa main, à la naissance des doigts, c’est son trophée de l’été. Elle a fait beaucoup de vélo, et puis elle a roulé la brouette, et puis elle a bêché, et puis, et puis… Elle se lave le visage, les avant-bras et les mains, avec soin, de l’eau et du savon. Elle a toujours les doigts un peu gonflés, et il lui semble bien que ces mains ne sont pas vraiment les siennes. Elle en est très fière. Quand elle prend un bâton dans la grange, l’un de ces bâtons bien droits qu’elle réserve pour plus tard, il se glisse bien dans sa main, il se colle à ses doigts, il lui obéit.
Quand elle pétrit son pain, quand elle serre le linge et qu’elle l’étend dans le jardin, quand avec sa serviette elle s’essuie le visage, il lui semble bien qu’elle n’est pas toute seule. Elle regarde ses mains et elle voit aussi celles de sa mère à côté des siennes. « Ma main, cette chose étrangère à laquelle je suis liée. » Olga le sait bien : nous marchons toujours sur des sédiments, nous vivons avec les morts, nous fêtons avec les disparus. Sergei dit qu’il faut comprendre d’où l’on vient pour savoir où l’on va, et il a bien raison. Ça l’a frappée comme une certitude, aujourd’hui. Olga recule un peu, sa serviette dans les mains, elle regarde la vasque blanche, le savon et l’eau au fond. Où va-t-elle ? Partout, nulle part. Elle va remettre de la vie dans cette ferme, elle va traire et Sergei se moquera de ses avant-bras endoloris. Ils vont faire quelque chose du tas de briques à côté de la grange, ils étendront le linge dans le jardin au printemps et ils pédaleront encore jusqu’au lac. « Le printemps commence quand on peut étendre le linge dehors », disait chaque année Sergei avec un air très sérieux. Une goutte d’eau tombe du goulot de sa bouteille et mouille son pied nu. « Moi aussi, je veux vivre pour sentir à nouveau la pluie cinglante sur mon visage et le vent qui me pousse. » »
Chop wood - carry water 