Chop wood – carry water

« « Sergei, la vie c’est une fête, la vie c’est un putain de miracle ! ». Olga s’essouffle. Ils sont sur le chemin du retour, ils pédalent, plein de bleu dans les yeux et de soleil dans la bouche. Elle se répète encore et encore toutes les raisons pour lesquelles il faut vivre : vivre pour sentir l’odeur du soir qui flotte dans l’air, juste une fois au moins ; vivre pour sortir, pour être dehors. Elle n’en revient pas d’être de retour dans ce paysage qu’elle aime tant. Quelle journée hallucinée ; tous les deux, ils repenseront pendant les mois d’hiver à la promesse du soleil, dans leurs jambes le souvenir de l’effort…

Elle n’a plus de montre au poignet. En ville, elle regardait souvent l’heure sur sa montre, et l’heure n’avançait pas, sauf pendant les périodes les plus légères, quand elle était amoureuse. Comme le temps filait ! L’amour la délivrait de toute sa lassitude, enlevait tout le poids, l’inertie et la grisaille.

La vie, ce n’est rien de plus que du temps qui passe. Alors quelle tristesse quand on nous le prend, ce temps, quand on nous le vole ! Les jours passés, elle a bien failli se liquéfier à force de chagrin et de mélancolie, toute seule, debout dans la grange morte ; mais c’est terminé. Sans rien dire, Sergei et Olga l’ont décidé. Ils l’ont senti silencieusement, comme quand l’air est épais et rempli d’orage ou quand un malheur va se produire. Ils l’ont senti et ils se le sont juré. Chaque coup de pédale enfonce cette certitude, chaque grincement de guidon lui répond. Ils ont conscience d’une sorte de tragédie muette qui leur ordonne quelque chose : vivre, il faut vivre. Pour ou contre tout cela, ils doivent vivre. « Nous sommes d’incorrigibles naïfs. Nous ne renoncerons pas à l’amour, nous n’abdiquerons pas ». Bien sûr, il y a la mort, elle reviendra sûrement, mais Olga fait l’effort de ne pas s’accrocher à son chagrin comme si elle y tenait. Pour l’instant, elle est tirée d’affaire, et seul ce petit moment est important.

En une seule journée, comme elle a repris des forces ! Elle laisse Sergei à la barrière (« à demain ! »), et elle lâche le guidon de son vélo dans la descente. « Hé, sans les mains ! ». Elle se met à rire toute seule, un grand rire honnête et bon. Quelle journée remplie de bonheur ! Elle a tiré tout le suc du jour ; comme le temps s’étire et se dilate quand on est dehors ! Le petit vent du soir est revenu, on se croirait à la mer, avec le vent et les cheveux presque encore mouillés. Les oreilles dressées, on voudrait mordre dans le bleu du ciel. « C’est moi, Olga ! Eh, Olga, c’est moi ! ». Voilà ce qu’elle crie au paysage ; ça sort tout seul, ça fait une drôle de musique. »