« Ils ont déjeuné : ils se sont partagé le pain et le fromage. Le pain est un peu sec à cause de la chaleur, alors elle le mouille dans sa bouche avec le jus des tomates qui dégoulinent partout quand on mord dedans. Il lui vient en tête un petit texte d’un auteur russe, un texte de rien du tout, d’une page seulement. C’est drôle, Olga pense beaucoup à la poésie aujourd’hui. Elle est revenue. Ça doit être grâce au vert des arbres et au bleu du lac, des couleurs de poésie ; ce n’est pas elle qui se souvient de la poésie, c’est le lac qui se souvient à travers elle. « Tant qu’on peut encore respirer, après la pluie, sous un pommier, on peut encore vivre ! », criait fort, de toute son encre, ce poète russe. Olga sourit, c’est beau et triste comme tout, comme la vie ; alors elle boit et mange pour le pommier et pour la vie. Puis elle se redresse. Elle est debout sous l’arbre, sous le pommier. Elle s’étire et reste là. « Enfin », pense-t-elle, elle est là, encore et à nouveau, elle n’a pas disparu. Elle est plantée sous son pommier, aussi droite que possible, dressée du mieux qu’elle le peut pour lui faire honneur dans le soleil brûlant de midi. « Solide comme une vache », se dit-elle, et elle se met à rire tout haut, comme un enfant. Les vaches sont plantées dans le paysage, placides ; elles ruminent là, et tout autour les Hommes s’agitent.
Le muret en pierre, quelques pas plus haut, lui rappelle beaucoup de souvenirs. Elle pense à la cour de sa grand-mère, au muret sur lequel elle s’asseyait pour lire. Dans cette cour, elle a tout fait ; elle se revoit avec un livre d’images, puis jouant avec les pattes du poulet qu’on allait manger le midi. Sa mère lui passait un savon dans la cour, quand elle déchirait sa blouse en jouant dans les arbres avec les garçons. Olga repense à ce moment d’adolescence où Sergei l’a éconduite. C’était aussi près d’un muret en pierre, quelque part à côté de l’église. Sergei avait toujours eu son propre avis, il avait toujours pensé par lui-même. Lui aussi, il avait un caractère bien trempé. Elle n’a pas envie d’y penser beaucoup plus, alors elle chantonne quelque chose et avance vers le mur en pierre. Sergei la regarde marcher de dos, elle a les épaules larges et les os solides, une vraie carrure de paysanne, voilà ce qu’il se dit.
Les souvenirs aussi sont solides, le temps est solide. On ne peut pas se défaire de la matière. Olga redescend et marche sur le bord, près du lac, sur la terre brune. Elle se tient bien droite, parce que ses muscles sont tendus d’avoir si bien nagé et pédalé, et il y a dans son ventre une chaleur, la vie circule dans son ventre. Le vent a bien soufflé l’hiver dernier et elle se tient debout sur un vieux tronc couché. Elle joue encore à la vigie, comme quand elle jouait à l’infirmière avec ses frères dans la cour de la ferme, pour elle c’est tout pareil. Elle aspire l’air à grands traits, elle le mâche puis elle l’avale tant il est substance vitale, cet air dense, rempli du passé. Les souvenirs sont solides ; mais il faut avancer, regarder devant, pense-t-elle, avec tous ceux que l’on porte en nous et qui viennent parfois nous rendre visite. « Ce sont les fantômes du passé », lui avait glissé Sergei ce matin alors qu’ils filaient vers le lac dans le grand bleu du ciel. Il parlait des absents aux visages familiers, des inconnus disparus qu’on a oubliés, des parents d’une autre vie et des amis dans celle-là. Derrière son air un peu bourru, Sergei était très sensible ; il était le réceptacle subtil et discret de tout son monde. Imperceptiblement, la vie se déposait sur lui jour après jour, par fines couches, l’une après l’autre, comme la petite poussière qu’il y a toujours dans l’air à la scierie. Elle l’aimait beaucoup, avec ses yeux bruns, elle tenait à lui. Avec sa bonté de cœur, il lui rappelait Sonia. Sergei avait le regard doux comme on imaginait celui de Sonia ; par son regard de saint, il pouvait vous sauver. Olga n’avait pas l’âme d’un Raskolnikov, elle ne le pensait pas. Mais qui sait ce que la vie peut faire de vous ?
Certains livres sont comme des soleils. Et un soleil comme celui-ci, le vrai, surtout après un long hiver, ça vous donne envie de vivre – en fait, ça vous ordonne quelque chose. Les morts partent pour que nous vivions ; dans leur absence, les disparus nous hurlent chaque jour ce que devrait, ce que doit être la vie. Sur leurs tombes, il est écrit « les morts nous ordonnent » ; un tel soleil exige lui aussi que nous vivions. Par orgueil, par fierté, par refus d’abandonner, avec toute notre hargne et pour la dignité, au nom de principes simples, nous refusons de nous laisser couler. Nous vivrons ! Olga le sait bien : la grange inanimée est prête à reprendre du service, n’importe quand. Elle descend de son tronc et fait quelques pas ; et alors qu’elle marche et qu’elle se tient bien droite, elle a l’impression que, comme superposées au balancement de son corps, il y a aussi sa mère tout juste morte de ce mal étrange, de cette maladie sans nom, et puis sa grand-mère dans la cour, et son arrière-grand-mère ; toutes les femmes de sa famille sur lesquelles elle peut mettre un visage – et il lui semble que son pas souple et légèrement dansant est aussi le leur. »
Chop wood - carry water 