« « Tu reconnais ? ». Sergei pointe du menton vers la sortie du virage. « Plus ou moins, oui, ça me revient. » Olga ne sait même pas pourquoi elle ment. Bien sûr qu’elle reconnaît – certains paysages sont comme des visages. Il reste des chemins qui ne s’oublient pas, qui résistent à la boue et à la pluie. Cette route, elle la connaissait par cœur ; elle aurait pu pédaler les yeux fermés jusqu’au lac. Le jour est bien là. Voilà plus d’une heure qu’ils pédalent, ils ne se sont pas pressés. Ils sont sortis du bois et ont encore fait un petit bout de route. Un grand ciel bleu trop plein leur fait face. Il est prêt à exploser, prêt à fondre en larmes. Puis ils arrivent au lac – le lac du chien, quel drôle de nom.
Sergei jette son vélo le premier et étire ses bras vers le ciel. Olga descend, sa main en visière pour se protéger du soleil. « Regarde, on dirait qu’on est à la mer, on ne voit même pas l’autre côté ! ». Elle exagère toujours un peu : elle est tellement contente d’être de retour. Sergei pose son sac sur le mélange de terre et de sable qui coule jusque dans l’eau et qui ressemble à une plage. Olga est pressée, elle jette son sac et ses vêtements pour se mettre en maillot de bain. Elle a les épaules larges et les os solides, une vraie carrure de paysanne, une carrure de bête. Elle a grandi, elle s’est épaissie, mais elle n’a pas perdu de sa souplesse. « C’est étrange de la voir maintenant », se dit Sergei.
C’est vrai que le malheur vous endurcit, qu’il vous transforme ; Olga n’était pas restée là-bas assez longtemps, mais elle l’avait vu sur les autres. Tous recevaient de petits coups répétés sur le sommet du crâne. Jour après jour, ils tenaient bon et finissaient par s’y habituer, et cela les transformait. Le malheur était le prix à payer, il vous durcit les traits et vous racornit le cœur. Là-bas, elle l’avait décidé, elle se l’était promis : jamais elle ne renoncerait à la poésie et à l’amour. Olga était excessive, tumultueuse ; elle avait un sacré caractère. Elle savait être piquante – le temps lui avait appris à se défendre. En elle cohabitaient deux bêtes voisines et familières. Son refus viscéral de ce qui est indigne et abrutit l’Homme était contrebalancé par son amour féroce pour tout un tas de petites choses : les primevères des fossés, les hirondelles folles dans le ciel du soir, le saut du chevreuil dans les blés murs. Ainsi s’établissait une sorte d’équilibre dans son refus de jouer au grand jeu.
L’Homme est un dépositaire du miracle de la vie, elle en était fermement convaincue. Elle se répétait qu’il faut croire au miracle, à la poésie du quotidien. La poésie du quotidien est celle des petits riens ; il faut la regarder pour qu’elle existe vraiment. Pour certains, rien n’y paraît, mais c’est la voisine du sublime. Olga se sentait investie d’une sorte de mission, elle chérissait la poésie du quotidien : son regard se posait sur les petites choses, et leur éclat en était renforcé. La nonchalance du chat qui se frotte à la porte, les pissenlits dans la prairie et mon œuf dur posé dans le bol… Une cloche sonne au loin. Sous le soleil, avant d’avancer dans l’eau – elle est plus fraîche que prévu –, Olga pense à la plénitude sans excès des églises de son pays. Voyez l’ordre, le vide et la lumière, le jeu de l’absence et de la présence ; c’était pour elle la perfection.
Voilà ce qu’elle admirait chez Sergei : il vivait tellement enfoncé dans l’immédiateté du réel, dans son réel, qu’il était recouvert tout entier de la poésie du quotidien. Il disparaissait dans des actes insignifiants – il se lavait les mains, roulait les manches de sa chemise –, et n’était plus rien d’autre que la beauté de ses gestes. Et il en avait, de ces gestes. En promenade, il ne pouvait pas s’empêcher d’arracher une feuille pour occuper ses mains, ses si belles mains. Olga se voit elle-même de l’extérieur, de très loin, en hauteur et de plus en plus haut. Elle est à côté de Sergei près du mur en pierre. Derrière eux, il y a le bois, la clairière, et devant eux le grand lac. Le lac du chien est bordé par la route ; au-delà, il y a les champs. « C’est ça », pense-t-elle, « je suis assise comme un fétu de paille sur le chapeau de la grande terre. » Elle se voit de haut, de très haut ; un petit point dans la totalité du monde. »
Chop wood - carry water 