Chop wood – carry water

« Elle arrive au point de rendez-vous, la barrière en bois. C’est une barrière toute simple, peinte en vert et enfoncée là pour empêcher les vaches de quitter le pré. Sergei l’attend au bout du chemin. Appuyé contre le poteau, il sort tout juste de la fraîcheur du matin, il est tout neuf, lui aussi. La nuit fait des miracles, elle réordonne tout dans nos têtes ; il faut y croire.

Un busard cendré fait des cercles dans le ciel. Il vole bas, il se dirige vers l’ancienne gravière. A vélo, eux partent dans l’autre sens. Ils quittent le village par un petit chemin à travers le bois. Ils vont passer une maison, une ferme, un étang et des arbres couchés par le vent de décembre dernier, Olga le sait déjà. Ensuite viendront les pâturages. Dans le bois, il fait frais et sombre, ça sent l’humidité et le petit vent qui file. Olga est un animal des sous-bois : elle préfère leur ombre et leur odeur à la grande lumière des champs. Le bois lui rappelle la nuit, elle baille. « Pas encore réveillée ? ». Sergei pédale juste à côté d’elle. Il rapproche son guidon du sien comme pour lui donner un coup d’épaule, une ruade. « Je me suis levée tôt. » Olga grogne un peu. Son esprit et sa langue doivent encore se réchauffer, elle a du mal à discuter.

Bêtement, elle repense à ce vieux voisin de l’immeuble d’en face. Il ne travaillait plus et restait chez lui, les volets toujours fermés. Chaque matin, il ouvrait sa fenêtre et lançait des petits cailloux sur les oiseaux : trop de bruit dans la cour. « Comme un gosse », se disait Olga. Depuis, elle se méfiait des gens qui n’aiment pas être dérangés par le chant des oiseaux et les jeux des enfants. Qu’est-ce qui vous gêne dans le grand souffle du monde ? Tout juste arrivée dans le quartier, elle l’avait croisé au supermarché. Il allait lentement, maigre et rabougri. Entre les pots de yaourt et le fromage, son petit visage émacié avec son nez long comme un museau faisait une drôle d’impression. Olga revoit un instant la lumière crue sur les grandes étagères presque vides. Ces aliments avaient un aspect incongru. Dans son sac en plastique, le fromage emballé, la barquette de viande et les citrons dans leur filet étaient presque un peu grotesques. Bien sûr, elle s’était d’abord réjouie de pouvoir acheter des citrons ; mais cette nourriture paradoxale, à la fois nue et recouverte de mille peaux, lui paraissait étrange dans la lumière froide. C’était le soir ; elle s’était tout à coup trouvée ridicule, à philosopher là entre les frigos, et elle était vite rentrée chez elle. Voilà à quoi elle pense dans la pénombre du sous-bois.

Olga est tellement tombée en elle-même qu’il faut réellement l’attraper et la tirer pour l’extirper de ses pensées. « Prête pour la grande journée ? J’ai bien pensé aux sandwichs ! », lui dit Sergei avec un large sourire. Quelque chose en elle se réchauffa. Ce matin, elle avait retrouvé sa place dans le paysage, et maintenant, elle retrouvait son Sergei, son camarade de jeux et compagnon de toujours. « Je suis contente d’être de retour ici », répond-elle seulement. Le petit soleil commence à poindre dans son cœur. Avant de rentrer au village, elle craignait que Sergei ne lui tourne le dos.

Car il avait fallu que sa mère meure pour qu’enfin elle se décide à rentrer chez elle. Elle avait quitté son village et ce qu’elle considérait être une « non-existence » pour étudier en ville ; parce qu’elle en avait honte, elle avait tourné le dos à qui elle était en espérant devenir quelqu’un d’autre. Elle ne voulait pas de son visage masculin aux traits nets ni de son individualité si prononcée, de ses sautes d’humeur et des mouvements de son cœur. Elle voulait être « comme les autres », porter un costume gris en guise de pelage, être une petite pièce anonyme dans la masse d’employés de bureau. Elle n’avait prévenu Sergei qu’au dernier moment, la veille de son départ. Cela faisait déjà une semaine qu’elle ne parlait pas beaucoup, qu’elle était renfrognée. Il lui avait offert des figues, volées dans le jardin du presbytère, mais ça n’avait rien changé. Son cadeau avait accru sa peine et sa culpabilité muette. Sergei n’avait rien répondu, rien du tout. Elle sentait qu’il se contenait. En lui se roulait comme une bête folle un gigantesque « pourquoi ? ». Elle était jeune, il fallait quitter le village, voilà ce qu’elle pensait ; le futur, c’était pour elle le repas du soir ou la semaine prochaine, mais pas vraiment plus loin. Elle ne pensait pas à l’avenir. Sergei était resté étrangement calme lorsque, devant la maison, elle lui avait annoncé son départ. Il devait bouillir intérieurement : vouloir changer, en venir à désirer cela, c’était chercher à se renier. En le quittant, Olga se trahissait, elle le trahissait, c’était une parvenue. Elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

Quelques années plus tard, c’était pourtant Sergei qui lui avait annoncé au téléphone le décès de sa mère. Il n’était pas capable de rancune. Le médecin avait été insupportable ; il ne pouvait donner au décès une cause précise et s’empêtrait dans ses suppositions. Peut-être trop de travail – maman s’épuisait toujours au travail –, peut-être quelque chose dans l’eau du puits… Une maladie sans nom. Elle se fichait de ces explications absurdes ; ce médecin était un minable. Sergei avait été très bon avec elle. C’était terrible de perdre ses parents si tôt ; son propre père était mort dans un accident à la scierie. Quand elle était revenue au village, pas un mot n’avait été dit du gâchis, de tout le temps perdu. Il avait ouvert la porte à sa sœur de toujours et ils avaient bu ensemble. Des retrouvailles avec cet alcool acre qu’ils font eux-mêmes, là-bas, au village, comme dans tous les villages de son petit pays. »