« Le jour s’est levé en cachette, tout silence et discrétion ; de nouveau, c’est si lumineux, si rapidement et si tôt. Olga sort de sa couche. Elle dort dans la cuisine. Oui, la fenêtre est dépourvue de rideau : Olga se laisse toucher par le monde extérieur. Elle supporte être dérangée.
C’est comme si la nuit avait touché du doigt certains objets : la chaise en osier toute branlante, la corbeille avec les prunes, la cruche grise et le torchon accroché près de l’évier. Ils ressemblent alors à des miraculés : le matin s’est accroché aux plis de leur visage comme la rosée sur les fleurs, et la lumière leur donne une patine particulière. Le matin rend le monde tout neuf.
Olga va chercher son vélo dans la grange. Ni vaches ni chèvres dans l’étable, mais le souvenir de leur respiration maintient l’endroit chaud ; il vit de cette chaleur disparue. Elle revoit sa mère traire les bêtes l’été, tôt le matin et tard le soir. Ici aussi, les objets portent une trace, l’empreinte de sa main. On croirait qu’ils bougent encore.
Olga voit son ombre sur le sol. Elle revoit sa mère de dos, assise sur le tabouret ; elle entend le lait gicler fort dans le seau en émail. Oh, comme la nostalgie a un drôle de goût, comme elle colore tout… Elle se pose sur toutes les choses, elle les pétrit, elle les imprègne. Les lieux, les gens, les bruits et les odeurs : tout est rempli de la présence de ce qui a disparu, de ce qui n’est plus là. L’absence prend beaucoup de place.
A côté d’un tas de bâtons bien droits sont entassés trois vélos et la bicyclette d’Olga. Elle la saisit par le guidon ; elle était sur le flanc, elle se redresse. Le vélo grince quand elle le pousse, la pédale froide frotte contre son mollet.
La nuit a tiré de longs fils blancs entre son esprit et toutes les choses : la porte de l’église, la vasque de la salle de bains, la brouette dans la cour. Olga ne sait pas trop si ces fils sont comme ceux du ciel, les nuages si fins qui vous forcent à regarder en l’air, ou bien s’ils sont épais et collants, comme des mauvaises pensées qui laissent un arrière-goût métallique dans la bouche. Il est trop tôt pour le dire, on verra bien.
Le vélo grince, Olga s’essuie le sommeil des yeux. L’air est frais mais le soleil est déjà chaud. Le jour est là, prêt à exploser. Il est tout ouvert pour elle, comme un fruit mur qu’elle n’a plus qu’à cueillir. Elle va bientôt dévaler sa colline à bicyclette ; elle est libre. »
Chop wood - carry water 